La Casa de Nadie

Hacía casi un cuarto de hora que esperaba en el andén y el corazón amenazaba saltarme dentro del pecho, hasta me dolían sus latidos.
Estaba allí, quieta como una estatua y no sabía lo que estaba esperando. La gente pasaba por mi lado en todas direcciones y todos parecían saber a donde iban menos yo, que no podía pensar y mucho menos decidir. Ni siquiera sabía dónde me encontraba, me había apeado en aquella estación porque me gustó su nombre. No sé cuanto tiempo hubiera pasado así, si un hombre no me hubiera preguntado si necesitaba ayuda para cargar el equipaje. Mientras recogía mis maletas, le pregunté si conocía alguna
pensión tranquila donde alojarme, me dio una dirección y la grabé en mi memoria. Un viejo taxi, ruidoso y destartalado, me llevó hasta la puerta de mi nuevo hogar y una vez dentro de las cuatro paredes de mi habitación en pocas horas hice de ella un mundo a mi medida.

Tenía una amplia ventana con vistas al campo y no reparé en las paredes agrietadas, ni en la puerta falta de pintura. Me sentí a gusto por primera vez desde que emprendí el viaje. Había encontrado un refugio donde estar a salvo de mis recuerdos, aunque sabia que éstos atravesarían las paredes, entrarían por las ventanas, caminarían a mi lado durante el día y dormirían en mi cama por las noches, hasta que yo lo decidiese, porque los recuerdos no conocen distancias, ni huidas, ni refugios, viven dentro de uno mismo y se llevan vaya donde se vaya hasta que uno se cansa de su compañía y los echa para siempre.
Me quité los zapatos y me estiré en la cama.- ¿qué iba a hacer ahora?.-
pensé.- Nada.- me contesté.
Aquella palabra, me parecía tener un sonido delicioso, lleno de una extraña armonía. Durante años me había ahogado la sensación de tener que hacer algo, simplemente por el miedo a estar a solas con mis pensamientos. Ahora ya no tenía miedo de dialogar conmigo misma. Sonreí al techo de la habitación como si estuviese vivo y me escuchase, al fin había tirando por la borda toda una serie de obligaciones morales y sociales. Nunca me había sentido más feliz. Además tenia el presentimiento de que este descubrimiento iba a depararme muchas sorpresas, solo tenía
que estar atenta para descubrirlas .

Un rayo de sol atravesó tímidamente los cristales de la ventana y me hizo cosquillas en los ojos. Se estaba bien allí. Así pues me abandoné a sus caricias y volví a dormirme.
Los días en aquel pueblo sin nombre transcurrían tranquilos y yo era
consciente de cada segundo que pasaba, recreándome como si fuera el
primero y último de mi vida. No hablaba con nadie porque a nadie conocía
y tampoco deseaba hacerlo. Estaba descubriendo que la vida que a mí me
gustaba vivir era simplemente dar un paseo por el campo, adormecerme al
sol y sentir la caricia del viento en la cara, podía parecer todo aquello
insignificante, pero no lo era porque me hacia feliz.
Fue en uno de aquellos paseos cuando empezó todo. Aquel día había ido
más lejos que de costumbre y me había adentrado en el pueblo, como si mis
pasos me dirigieran y no yo a ellos. De improviso vi la silueta de la anciana
sentada en uno de los bancos de la plaza. Parecía una estatua viviente
integrada en que aquel lugar desde el principio de los tiempos. Me quedé
quieta mirándola desde la esquina de la calle y, sin saber porqué sentí
deseos de sentarme a su lado, entonces fue cuando ella me miró a los ojos y
apoyando su brazo sobre el mío me habló con familiaridad, como si ya me
conociese.

• Por fin has vuelto, Elvira…
  No supe que contestarle, mi primera reacción fue aclararle que se
  confundía, que yo no me llamaba Elvira y que nunca la había visto antes,
  pero ella siguió hablándome con la misma confianza y yo seguí
  escuchándola.
• Pensé que nunca más volverías después de todo lo que ocurrió. !Me
  alegro tanto de que estés de vuelta! Todos lo demás han muerto y yo me
  siento muy sola.¿Has ido ya a la casa? Allí todo sigue igual, aunque más
  viejo, pero tu sigues siendo la misma después de tantos años.
  Sentí interés por aquella historia desconocida, quería preguntarle dónde
  estaba aquella casa, pero comprendí que mi pregunta me descubriría.
• Quédate conmigo un rato y hazme compañía- continuó. Tienes muchas
  cosas que contarme, nunca me escribiste y me dolió en el alma tu falta de
  confianza, yo no te condené por lo que hiciste… yo era la única que te
  conocía bien.
  La cara de la anciana me fascinaba, aquel ser tenía el aspecto de haber
  llegado a la profundidad de todos los abismos y parecía resurgir de sus
  propias cenizas con una luz casi infantil en contraste con los surcos de las
  arrugas trabajadas en su piel por el tiempo. Pero aunque la historia me
  intrigaba comprendí que debía marcharme, no podía seguir el diálogo y
  tampoco quería desilusionarla. Me despedí con amabilidad, evitando más
  preguntas y prometiéndole que volvería pronto. La dejé sentada en el
  banco en una hora y en un lugar fuera de todo tiempo.
  Cuando me dormí aquella noche me sentía extremadamente excitada, por la
  mañana intentaría averiguar quien había sido aquélla mujer que me
  intrigaba, quizás alguien pudiera decírmelo, deseaba conocer algo más
  sobre ella. Había ido a aquel lugar perdido entre montañas para olvidar mi
  pasado y lo mejor que podía haberme ocurrido era comenzar de nuevo en la
  piel de una persona diferente como si mi vida anterior nunca hubiera
  existido. Y a partir de aquel instante comencé a olvidarme de mi misma y a
  sentirme un poco aquella Elvira que tanto se me parecía.
  Me levanté temprano dispuesta a iniciar la aventura. Desayuné en el
  comedor de la pensión, donde nunca había intercambiado ni una palabra
  con nadie pero aquel día pregunté al dueño por las casas más alejadas del
  pueblo.
• Hay varias construidas en las afueras.- me contestó – y todas están
  habitadas. Pero si busca una casa muy antigua donde nadie vive desde
  hace tiempo, probablemente se refiere a la casa del Valle. Es un caserón en
  ruinas, donde tuvo lugar una historia oscura que pocos conocen o no
  quieren explicarla. Cuando la miras causa una impresión extraña, parece
  arrancada de un cuento de terror. En realidad nadie suele visitarla y desde
  luego nadie me ha preguntado nunca por ella. Yo no pasearía por allí.
  El hombre cambió de actitud y dejó de ser comunicativo probablemente mi
  curiosidad empezó a parecerle extraña.- Gracias por la información – Dije
  levantándome y salí a la calle.
  A medida que mis pasos se encaminaban hacia el valle, deseaba más y más
  ver aquella casa, como si pudiese encontrar en ella algo que había estado
  buscando desde hacía mucho tiempo. El camino me pareció largo, tal era
  mi impaciencia por llegar.
  De repente la vi a lo lejos, no podía ser otra, fue como el reconocimiento de
  algo familiar y sin embargo tenía la certeza de que nunca la había visto
  antes. Más que acercarme yo a ella, parecía que la casa se acercaba a mí.
  Era un caserón ruinoso y grande pero su antiguo esplendor se advertía aun
  en sus puertas y ventanas ornamentadas, en sus porches señoriales y en sus
  terrazas que miraban al cielo. Estaba rodeada de un amplio jardín, donde la
  naturaleza había instalado su propio reino. Miré a mí alrededor. El silencio
  era casi absoluto. Sólo el aire hacía crujir las hojas de los árboles al
  balancearlas de un lado al otro, parecía como si el bosque hubiera
  enmudecido de pronto. No sabía lo que podía haber allí dentro pero estaba
  segura que había estado esperando toda la vida aquel encuentro.
  Entré. Mis pies se deslizaron en su interior oscuro, no había nadie, a lo
  menos no se veía a nadie. Recorrí las habitaciones una a una, adentrándome
  cada vez más en la casa, pero no toqué nada, no podía evitar la sensación
  de sentir una presencia agazapada en cada rincón, algo vivo dentro de
  aquellas paredes muertas, algo que se aferraba con fuerza tras las cortinas
  hechas trizas y los trastos viejos, como si muchos otros ojos me observaran,
  entonces tuve miedo, pero no podía irme, la casa me atraía demasiado.
  Llegó un momento en que perdí la noción del mundo exterior y me sentí
  parte de cada piedra, de cada jirón de tela, de cada vidrio roto, del polvo, de
  los pedazos de papeles amarillentos que se amontonaban por todas partes y
  hasta de las ratas que huían al verme. El presente y el pasado se habían
  fundido en un largo abrazo que abarcaba el futuro. Cuando salí de la casa,
  me encontré en paz.
  A partir de aquel día ir a la casa llegó a convertirse para mí en algo familiar
  como si se hubiera establecido un diálogo profundo entre los espíritus que
  habían vivido allí y yo. Un diálogo sin palabras. La extraña sensación de
  estar fuera del tiempo persistía cada vez que cruzaba el umbral de la puerta
  como si de un recinto sagrado se tratase y yo intentaba imaginar como
  había sido todo aquello cuando estaba habitada por aquella mujer que tanto
  se parecía a mí.
  Sin embargo aquel día sucedió algo inesperado, una suave luz iluminó los
  que un día fueron amplios salones decorados con muebles de maderas
  nobles y suelos alfombrados. Pude ver que en las ventanas colgaban ahora
  cortinajes de seda y las mesas cubiertas de tapetes de encaje sostenían
  jarrones con flores. Estaba sufriendo una alucinación, pensé, no podía ser
  de otro modo, mi mente estaba jugando conmigo. Aterrorizada intenté huir
  pero mis piernas no me obedecieron, estaba clavada en el suelo sin poder
  mover ni un solo músculo obligada a presenciar algo que quizás no debería
  ver. En el fondo del pasillo, al otro lado de la casa, se oía algo parecido a
  una conversación. Me debatí entre la sensación del miedo que me
  impulsaba a correr hacia la puerta y la curiosidad. Venció esta última y me
  dirigí despacio hacia el lugar de donde provenían las voces. Llegué hasta el
  umbral de una puerta cerrada, estaba lo bastante cerca para distinguir el
  timbre de la voz de un hombre y una mujer, aunque no para entender el
  diálogo. Mi mano se apoyó en el pomo sin atreverme a abrirla, temía que al
  hacerlo todo desaparecería pero las voces se escuchaban aun más cerca y
  comprendí que estaban a punto de salir de la habitación. Aquellos seres no
  deberían estar allí. El solo pensamiento de encontrármelos frente a frente
  me hizo reaccionar y el valor que me había impulsado a llegar hasta allí
  desapareció. Eché a correr desesperadamente en dirección contraria y seguí
  corriendo sin parar a través del jardín, solo cuando estuve a bastante
  distancia de la casa me detuve sin aliento y me giré para mirarla, volvía a
  ser el viejo caserón amenazando ruina. Incapaz de pensar me sentí enferma
  y mi mente se resistió a buscar explicaciones.
  Emprendí el camino de regreso muy despacio, sentía un gran peso sobre
  mis espaldas como si el universo entero se hubiera colgado de mis hombros
  y tuviera que arrastrarlo conmigo. Cuando entré en mi habitación, me estiré
  sobre la cama exhausta y sólo entonces pude comenzar a analizar lo que
  había visto. Llegué a la conclusión de que fuese lo que fuese lo ocurrido
  yo no debía volver allí porque me sentía incapaz de enfrentarme a ello. Y
  sin embargo ya no pude dejar de pensar en la casa. Era algo así como si
  ésta me estuviese llamando continuamente a través de la distancia.
  Una noche tuve un sueño extraño, la casa se me representó claramente con
  todos sus detalles como la última vez, llena de luz y de vida y yo caminaba
  por su interior sin ningún miedo. Había gente en su interior y yo no
  solamente podía escuchar sus voces sino que también podía verles, pero
  pronto me di cuenta de que ellos no podían verme a mí. Parecía una familia
  de clase acomodada de principios de siglo, ya que llevaban trajes antiguos
  como lo que es exhiben en los museos. Una criada joven, cuyo rostro me
  recordaba mucho a la anciana con la que había hablado en el pueblo, servía
  la mesa. Unos niños jugaban y reían alrededor de una mujer muy hermosa
  que arreglaba las flores de un jarrón. Toda la escena parecía real pero yo
  sabia con certeza que estaba soñando y tenía miedo de despertarme en
  cualquier momento. Aquella mujer llamó especialmente mi atención y me
  acerqué para verla mejor. Me situé tan próxima a ella que podía tocarla con
  la mano. Mi corazón dio un vuelco… era como mirarme en un espejo. Yo
  no tenía su cara, ni su cuerpo, ni su edad, ni vivía en su tiempo, pero me
  reconocí en ella. La mujer me miró también pero comprendí que no podía
  verme porque yo no estaba en su realidad sino en mis sueños.
  Y aquel mismo sueño se repitió muchas veces Yo deseaba intensamente que
  llegase la noche para visitar la casa porque aquello satisfacía mis deseos de
  volver a ella, como si mi inconsciente hubiera hallado una solución a mi
  angustia. Poco a poco, me introduje en la vida de aquella familia como si
  yo también formase parte de la misma. Nada revelaba en apariencia, el
  terrible episodio que, según todos, sucedió allí.
  La hermosa mujer era madre de tres niños y me conmovía ver como los
  cuidaba, acariciaba y jugaba con ellos. El marido era un hombre gris de
  mediana edad que aparecía raras veces en escena. Elvira, pues ya no tenía
  duda que de ella se trataba; acostumbraba a dar largos paseos por el bosque.
  Yo la veía salir con un pequeño sombrero, bajo cuya ancha ala asomaban
  algunos rizos de su pelo castaño y un grueso chal enrollado sobre los
  hombros. Cuando volvía parecía aun más joven, más hermosa y más feliz.
  Hubiera dado cualquier cosa por saber a donde iba.
  Decidí informarme sobre lo ocurrido en aquella casa. Debía descubrir por
  qué cada noche me trasladaba a ella a través del tiempo y por qué mirar a
  aquella mujer de apariencia tan distinta a la mía era como mirarme en un
  espejo.
  El dueño de la pensión, que me observaba cada vez con más recelo, me
  indicó donde estaba el archivo de Documentos Antiguos de la localidad y
  pensé dirigirme allí, sería más practico que el ir al pueblo preguntando a la
  gente, ya que parecía que muchos ignoraban la historia y los que la sabían
  preferían olvidarla. Me pasé varios días en medio de libros viejos y llenos
  de polvo sin conseguir averiguar nada, pero mis sueños seguían
  sucediéndose y estaba segura de que querían indicarme algo que yo debía
  encontrar.
  Un día descubrí los papeles que estaba buscando. Pertenecían al año 1898, fecha en que se había construido la casa. Había sido encargada por un tal José de Ambrós, capitán de navío, personalidad importante por sus hazañas
  en la guerra de Cuba y conociendo su nombre, me dirigí inmediatamente a
  la Biblioteca donde no me costó encontrar referencias a aquel personaje:
  Nació en aquel mismo pueblo donde vivió hasta su adolescencia; su padre
  había sido un terrateniente muy rico, lo que le permitió educarse en la
  ciudad y estudiar la carrera de marino muy alejada a sus orígenes
  familiares, pues todos se habían dedicado al cultivo y explotación de las
  tierras. Pero parece ser que el joven José tenía inquietudes, ansias de
  conocer mundo y viajar, a parte de ser inteligente y ambicioso. Cuando
  estalló la guerra se enroló en la marina y fue protagonista de varios actos
  heroicos en sucesivas batallas que le dieron renombre y le reconciliaron
  con la familia, que nunca acabó de perdonarle que abandonara la tradición
  del campo. Ya en su madurez, tras haber vivido varios años en ultramar
  viajando constantemente, sintió añoranza de sus orígenes y regresó a su
  país trayendo consigo a una mujer de aquellas tierras con la que se había
  casado y poco después hizo construir la casa del pueblo parar trasladarse
  allí a vivir con ella y sus hijos. Toda la familia murió más tarde en un
  terrible incendio en un país extranjero donde parece ser que se habían
  trasladado para pasar un corto período de vacaciones. La casa estaba
  cerrada desde entonces y por asuntos de herencia no había podido
  venderse. No había más datos, pero yo tenía la intuición que la historia no
  se limitaba a lo que contaban los papeles oficiales.
  Al fin en el mundo de mis sueños, se me permitió acompañar a Elvira en
  uno de sus paseos y caminando a su lado como una sombra invisible fui
  testigo de sus citas clandestinas. Alguien la aguardaba oculto entre los
  árboles del jardín.
  Le vi de espaldas. Era alto, delgado y tenía la complexión de un hombre
  joven; los cabellos casi rozaban sus hombros. Ella le llamó desde lejos
  acelerando el paso, entonces él se giró lentamente y cuando estaba a punto
  de ver su rostro me desperté. -¿Por qué?¿Por qué no he podido verle,
  cuando ya estaba tan cerca de él?- grité. Y a partir de aquel momento, los
  sentimientos de Elvira y los míos fueron los mismos. Esperaba las noches
  con la impaciencia y el deseo de una mujer enamorada y ya no era sólo ella
  quien tenía una cita secreta, yo también la tenía. Pero existía una diferencia
  entre las dos: Elvira conocía al hombre que la aguardaba y yo no. Durante
  muchas noches, viví una intensa pasión con alguien a quien no podía ver el
  rostro y aunque era Elvira quien se entregaba en sus brazos yo también los
  sentía entre los míos.
  Una noche me desperté sin el menor recuerdo de haber soñado. Me encerré
  en mi habitación desesperada. Deseaba tanto dormir que no podía conciliar
  el sueño. Aquello se repitió varias veces. Cansada y exhausta dormitaba por
  las tardes y era tal mi estado de ánimo que temí caer enferma. Comprendí
  entonces que haber dejado de soñar con la casa significaba que debía
  volver allí otra vez.
  Tomé una decisión me levanté y me vestí apresuradamente, debía recuperar
  el tiempo perdido. Fui hasta la casa. No había rastro de vida en aquel lugar.
  Busqué a Esteban por todas partes, deseaba verle, necesitaba encontrarle.
  Pensé que estaba siendo víctima de una pesadilla, mi mente estaba tan
  enferma que comenzaba a confundir el sueño con la realidad y me asaltó un
  pensamiento: yo solo podía verle a él en mis sueños, pero quizás él si podía
  verme a mí estando despierta, de ahí venía probablemente la sensación de
  sentirme observada.
  Entré en lo que había sido la habitación de Elvira y la recordé como la
  había soñado: La pared tapizada de color violeta… flores en el pequeño
  tocador al lado de los peines y los espejos… los retratos de sus seres
  queridos encima de la cómoda… sus ropas cuidadosamente dobladas en el
  armario… el libro semiabierto que solía leer antes de dormir… Me senté
  encima del único superviviente de todo aquello, un viejo baúl donde la
  había visto guardar sábanas que olían a espliego y me sentí desalentada. A
  mi alrededor restos de mosaico, pedazos de madera carcomida y jirones de
  ropas apiladas en el suelo mezcladas entre sí. Los numerosos vándalos que
  habían entrado antes que yo en la casa lo habían destrozado todo y el
  tiempo había hecho el resto.
  Fijé los ojos en lo que quedaba de un pequeño escritorio donde Elvira solía
  escribir. Me levanté y lo abrí, todavía quedaban restos de papel escrito
  quizás por ella, pero era muy difícil leerlos porque estaban hechos pedazos
  por las ratas. Un pequeño saliente del mueble me intrigó, parecía un
  escondrijo secreto. Forcejeé para ver si cedía y tras un largo intento se
  abrió, entonces vi las cartas atadas con un hilo de seda y prácticamente
  intactas. Las cogí, sentí como si quemasen mi mano, debía de hacer años
  que estaban allí, escondidas y las apreté contra mi pecho como si de un
  tesoro se tratase, sabía que habían estado allí esperándome y sólo Elvira y
  yo podíamos leerlas porque ambas éramos una sola alma que había
  cambiado de rostro a través del tiempo. Una fotografía cayó al suelo, la
  recogí y vi la cara de un hombre joven mirándome sobre el papel. Yo no
  había visto nunca aquel rostro pero sentí que le conocía desde hacía mucho
  tiempo. Todo desapareció a mi alrededor excepto aquellos ojos. Caminé
  hacia la salida con los brazos cruzados fuertemente sobre el cuerpo. Me
  había enamorado de un hombre que me había precedido en el tiempo y me
  estremecí al darme cuenta de que él estaba utilizando mis propios brazos
  para abrazarme. Esteban también me amaba. Ahora su pasado y mi presente
  se encontrarían en las líneas de aquellas cartas y el tiempo y las distancias
  dejarían de existir.
  Después de haber leído todas las cartas comprendí que Elvira y Esteban
  habían dejado de escribirse para comenzar a vivir su propia historia de
  amor, una historia inacabada, porque él seguía buscándola entre las ruinas
  de la casa y Elvira le esperaba en algún lugar que yo intuía en mi.
• Desvarías- me dije a mi misma. Esteban ha muerto y tú no puedes ser
  Elvira. Te has dejado impresionar por una historia del pasado hasta el
  punto de confundir la ficción de un sueño con la realidad. – Pero – me
  repliqué en voz alta: ¿Y si en realidad lo verdadero fuese aquel extraño
  mundo en el que me estaba adentrando y lo irreal es lo que había sido mi
  vida hasta ahora.?
  Había tantas preguntas sin respuesta que quizá lo único que podía hacer
  era abrir mi mente y mi corazón sin reservas a todo aquello que estaba
  viviendo. Ya no podía volverme atrás en aquella fantástica excursión a lo
  desconocido. Contestaría a sus cartas una a una como si realmente él
  pudiese leerlas y esperaría una llamada, una señal para volver a la casa.
  cuando esto sucediera, Esteban estaría allí esperándome. Y sin vacilar cogí
  papel y una pluma y comencé a escribir..
  Querido Esteban: He vuelto. Han pasado muchos años y muchas cosas,
  tanta que las he olvidado todas, sólo me acuerdo de ti, pero no sé donde
  encontrarte. Sé que no contestarás a mi carta, ni tampoco se donde
  enviártela, pero estoy segura de que encontrarás un medio para
  comunicarte conmigo. Lo sé. Te amo
  A partir de entonces cada noche le explicaba a Esteban sobre el papel lo
  que nunca me había atrevido a contar a nadie. Guardaba mis cartas
  celosamente, como Elvira había hecho con las suyas casi 100 años atrás, y
  seguía esperando, pacientemente, con la paz interior que da la fe en algo.
  A veces bajaba al pueblo. Deseaba volver a ver a la anciana que había
  cambiado mi vida con sus palabras. Sabía que ella podría explicarme
  muchas cosas que yo debería saber. Y un día la encontré tal y como la había
  dejado, sentada en el mismo lugar, como si hubiera estado esperándome allí
  desde nuestro primer encuentro. No me sorprendí al verla y ella tampoco.
  Me senté a su lado y esta vez fui yo la que comencé a hablar
• Estuve en la casa pero no había nadie allí- le dije sin preámbulos –
  ¿Quién era Esteban? Necesito saberlo. He perdido la memoria y no
  recuerdo nada de lo que sucedió – La anciana no me contesto, sólo me
  preguntó a su vez:
  Elvira, ¿donde has estado durante todo este tiempo? ¿Conseguiste al fin ser
  feliz?-
  Por algún motivo el pasado no acababa de cerrarse en su mente, como si
  todos los involucrados en aquella historia estuvieran atrapados en ella. Me
  di cuenta de que esperaba aquella contestación desde hacia muchos años
  pero yo no tenía respuestas, sólo preguntas ¿por qué la anciana veía a
  Elvira a través de mí? Una voz desconocida me devolvió a la realidad.
• Ya es la hora de volver, abuela19
  La mujer recién llegada cogió familiarmente a la anciana del brazo y la
  ayudó a incorporarse. La miré con sorpresa y ella me sonrió. Me dirigí a
  ella
• Por favor me gustaría hacerte algunas preguntas ¿Podría decirme quien es
  esa señora? Me confunde con alguien que conoció hace tiempo y me
  gustaría saber por qué
• La anciana nos miraba pero ya no parecía vernos.
• ¡Oh, la pobre tiene ya muchos años y su mente esta confusa!- Contestó la
  cuidadora – A veces imagina que aún es joven y revive todos los episodios
  de aquella época, como si el tiempo no hubiese transcurrido.
• Me ha hablado de una familia de este pueblo donde estuvo sirviendo y
  cree que soy su antigua ama. – Quizás se parezca a ella y por eso la
  confunde… no sé, es muy difícil adivinar lo que hay dentro de sus
  pensamientos.
  La mujer parecía propicia a hablar. Seguí preguntando – ¿Sabe usted algo
  sobre la leyenda de la casa abandonada en el valle?.
• ¡La vieja historia! – contestó la recién llegada suspirando – Yo no soy de
  aquí, pero me han contado que la mujer que allí vivía, abandonó a su
  marido y a sus tres hijos y huyó con un amante. El barco en que viajaban
  ambos se hundió y ella se ahogó en el naufragio, el resto de la familia
  murió también de un modo muy extraño, lejos de aquí. Parece ser que
  después de la tragedia, su amante, se volvió loco y regresó viviendo en la
  casa deshabitada durante años, esperando la vuelta de la mujer de la que se
  había enamorado. Un día desapareció sin dejar rastro y nunca más se supo
  de él – y añadió bajando la voz aunque no había nadie alrededor que
  pudiese oírla. – Se dice que fueron los mismos lugareños quienes le
  mataron haciendo desaparecer su cuerpo después.
  -¿Por qué querían matarle?- pregunté horrorizada
  La gente pensaba que era un demonio o algo parecido y traía la desgracia
  al pueblo, aunque todo está muy poco claro y no parece que nadie quiera
  explicarlo, ya sabe, esas historias populares que al cabo de los años se
  convierten en leyendas. Es muy difícil separar la fantasía de la realidad. –
  Se interrumpió – Ahora, perdone pero debo marcharme.
  Antes de abandonar la plaza con la anciana cogida del brazo, se giro y
  añadió
• Se llama Aurora, vive en el asilo y no tiene familia, pero allí está bien
  atendida, de vez en cuando la traigo aquí para pasear y tomar un poco el
  sol. Se está muy tranquilo en esta plaza. Venga a verla de vez en cuando.
  Se lo agradecerá.
  Las vi alejarse poco a poco. La anciana ni siquiera se había despedido de
  mí, yo había dejado de existir para ella. Me quedé sola en la plaza
  pensando en todo aquello. Si los los recuerdos de Esteban habían quedado
  grabados en las paredes de la casa en ruinas y yo había sido capaz de
  reproducirlos, ahí estaría entonces la explicación de mis visiones y de mis
  sueños. Pero quedaban muchas otras preguntas a las que no podía
  responder. ¿por qué mi identificación con Elvira? ¿Por qué la anciana me
  confundía con ella? Mi razón y mis sentimientos se dividían cada vez más,
  pero la batalla estaba perdida desde hacía mucho tiempo.
  Una noche, vi reflejada en la superficie del espejo la cara de Elvira en lugar
  de la mía. Fue solo un instante pues enseguida se desvaneció. Me quedé
  aterrorizada. Ella estaba ocupando mi personalidad. Ya no era yo quien
  libremente la escogía para vivir una vida distinta, sino que ella me escogía
  a mí para acabar la suya y no podía explicárselo a nadie porque no
  solamente no me creerían sino que pensarían que estaba loca.
  Sin embargo poco a poco, me acostumbré a ver aparecer su imagen a
  menudo en el espejo. Ella jamás me hablaba, se limitaba a reproducir
  exactamente mis gestos y actitudes. De hecho no era otra persona, sino yo
  misma con una cara diferente. Desde el otro lado del espejo el concepto de
  tiempo y espacio no existían. Pensé que quizá algún día me atrevería
  cruzarlo como Alicia en país de las Maravillas y ese día sería cuando
  Esteban me enviase la señal que yo le había pedido en mi carta, aquella
  esperada señal era lo único que me mantenía encerrada entre las cuatro
  paredes de la habitación donde yo había ido a olvidar mi pasado, ahora ya
  solo bajaba al comedor de la pensión cuando tenía hambre pero intentaba
  pasar desapercibida y me sentaba en una pequeña mesa de un rincón. Si
  antes no deseaba ver a nadie, ahora tampoco deseaba que nadie me viese.
  Me hubiera gustado ser invisible para todos porque todos ellos eran
  invisibles para mí.
  Un día, aunque el comedor estaba lleno de gente alguien llamó mi atención.
  Estaba sentado de espaldas a mí, en una mesa cercana, erguido sobre sus
  hombros, los largos cabellos rozando sus hombros. Le reconocí enseguida,
  era Esteban, estaba segura. Me levanté sin reflexionar en lo que iba a hacer
  y me dirigí a su mesa, pero casi en el mismo instante y como si hubiera
  presentido mi presencia, él se levantó a su vez y abandonó el comedor.
  Todo fue tan rápido que no me dio tiempo a seguirle y cuando reaccioné me
  dirigí casi corriendo hacia la puerta de salida. La desesperación me invadió
  pero a la vez ¡tenía una esperanza! ¡Él estaba en el hotel! Sabia bien que
  Esteban estaba muerto hacía muchos años y lógicamente no podía estar allí,
  pero había vivido tanto tiempo a caballo entre la imaginación y lo real que
  los límites entre uno y otro se habían esfumado. ¿Acaso era lógico ver a
  Elvira cada noche mirándome frente al espejo? ¿Acaso fue lógica la
  reacción de la anciana confundiéndome con ella? ¿Tenía sentido mi visión
  de la casa tal y como había sido 100 años atrás? ¿Podía explicar por qué yo
  soñaba con ella cada noche? Lo asombroso es que aún pudiera asombrarme
  de algo. No sabía si aquella visión era la señal esperada pero sí sabía que si
  él no venia a mi encuentro yo iría al suyo, si él estaba allí yo iría a verle.
  Me acerqué al mostrador para preguntar en qué habitación se alojaba pero
  desistí, lo averiguaría por mí misma como había estado haciendo hasta
  ahora. Subí a mi habitación y me encerré dentro para forjar un plan. Por la
  mañana bajaría temprano al comedor y en cuanto le viese de nuevo me
  acercaría a su mesa y me sentaría a su lado, entonces le hablaría… le
  explicaría lo mucho que había deseado verle… le preguntaría mil cosas…
  le… ¿o quizá fuera mejor no decirle nada? Simplemente le miraría y
  esperaría a que me hablase él primero. La excitación me impedía pensar
  serenamente, ni siquiera coordinaba bien mis ideas. Dormí mal, me
  desperté muchas veces durante la noche. Pensaba que quizá Esteban estaba
  en la habitación de al lado y si escuchaba atentamente podría oír su
  respiración a través de la pared, contuve la mía, pero solo escuché silencio.
  Por la mañana monté guardia en el comedor desde que éste se abrió hasta
  que se cerró inútilmente. Él no apareció, ni tampoco al día siguiente ni al
  otro. No tuve más opción que preguntarle al dueño de la pensión, no sabía
  en realidad por quien hacerlo porque sólo conocía su nombre, pero
  expliqué sus rasgos físicos. La respuesta me dejó aun más aturdida, el
  dueño nunca había visto a nadie allí con aquel aspecto, ningún hombre
  como él se alojaba en la pensión, me dijo incluso, que yo no podía haberle
  visto en el comedor porque aquella mesa estaba reservada desde hacía
  semanas a una señora extranjera que la ocupaba diariamente. Pero yo
  estaba segura de haberle visto, como veía a Elvira detrás del espejo cada
  día mirándome. Esteban estaba allí, utilizaba otro cuerpo para los demás,
  pero sólo yo podía ver su verdadera apariencia.
  Volví a mi habitación con la cabeza baja, absolutamente desalentada,
  cuando de repente alcé los ojos y le vi de nuevo, caminaba por el corredor
  frente a mí en la misma dirección. Corrí para alcanzarle y cuando mi mano
  estaba apunto de tocar su hombro echó a correr y desapareció tras una
  esquina. – Esta jugando conmigo – pensé – lo ha estado haciendo desde el
  principio, pero… ¿por qué?-
  Me quedé quieta en el mismo lugar donde él había desaparecido, sin saber
  qué hacer ni a donde ir. Varias personas se cruzaron conmigo. Les miré sin
  verlos, ¿cómo explicar a nadie lo que me ocurría? Después de todo ¿quien
  era yo? ¿Quién podía ser Esteban y Elvira? ¿Y la anciana señora del asilo?
  ¿Existíamos realmente? Me di cuenta de la inutilidad de mis esfuerzos por
  comprender lo incomprensible, de mi absurda búsqueda. Creo que fue
  entonces cuando realmente enloquecí o quizás recuperé mi cordura.
  Esteban estaba muerto pero Elvira había vuelto a este mundo en mi cuerpo
  y yo debía morir también para liberarla y reunirme con él. – Quizás la señal
  esperada es la muerte.- pensé.
  Había tomado una decisión. Subí a mi habitación, entré y me dirigí al
  cuarto de baño sin mirar al espejo, No quería que nadie fuese testigo de lo
  que iba a hacer. Tomé compulsivamente un frasco de píldoras somníferas
  que guardaba en un cajón, lo abrí y lo vacíe en la palma de mi mano. Sentí
  su tacto áspero y las apreté tanto que me hicieron daño entre los dedos,
  después llené un vaso con agua, iba ya a bebérmela cuando llamaron a la
  puerta.- Esta vez sí es él – pensé-.- Se ha compadecido de mí y ha venido,
  no podía ser nadie más –
  La llamada se repitió en varios golpes rápidos y secos ¿a qué estaba
  esperando para abrirla? Le imaginé tras la puerta mirándome, había estado
  buscándole desde que lo vi aparecer en mis sueños, había soñado con él
  constantemente, pero ahora me daba miedo enfrentarme a él cara a cara.
  Deslicé el cerrojo de la puerta lentamente y una vez la puerta estuvo
  abierta, cerré los ojos. Permanecí un rato así sin atreverme a mirar.
  Cuando por fin los abrí sólo se extendía el corredor vacío con sus puertas
  uniformes a ambos lados. No había nadie. Cerré la puerta de un golpe y la
  rabia y la desesperación me desbordaron… No podía ser. Ya no era capaz de
  resistir más.
  Tragué rápidamente las píldoras que aún llevaba en la mano y que llenaron
  mi boca con dificultad y corrí a arrebujarme en la cama que me acogió
  como a un niño que busca el regazo materno y allí esperé. Pronto un
  zumbido extraño y desagradable golpeó mis oídos, me sentí girar dentro de
  una especie de remolino que daba vueltas y vueltas sin parar y del cual no
  parecía poder salir, finalmente mi cuerpo pareció moverse con rapidez a lo
  largo de un túnel oscuro y me pareció estar cayendo en el vacío.
  Cuando salí de él pude verme acostada en mi cama en posición fetal, como
  si fuese un espectador y me contemplase en el escenario de un teatro. No
  comprendía nada pero me reconocí a mí misma aunque yo sabía que ya no
  estaba allí. Ya no sentía miedo ni angustia, por primera vez estaba
  tranquila, experimentaba una sensación de ligereza, como si no tuviera
  peso, mi cuerpo era otro cuerpo, era algo diferente.
  Entonces llegó la luz, un poco apagada al principio pero cada vez más
  intensa hasta convertirse en un enorme foco y me invadió una cálida
  sensación. Después la habitación estalló a mi alrededor y yo, con ella, me
  fui partiendo por dentro en pequeños trozos y me posé sobre la mesa, me
  hice polvo en los cristales de las ventanas, letras en las páginas de los
  libros, me introduje entre los pliegues de las sábanas, me deslicé
  suavemente sobre el suelo y atravesé el espejo de Alicia en el país de las
  maravillas. Una vez al otro lado ya nada fue igual que antes.
  
  Me encontré caminando por el bosque sin rumbo y dejé de nuevo que mis
  pasos me guiaran. A medida que avanzaba la luna parecía agrandarse en el
  horizonte, como si todo el cielo fuera de plata y en su interior flotaran los
  árboles y las montañas engullidos por la brillante esfera. La brisa de la
  noche acariciaba mi cara y los olores del bosque perfumaban el aire pero
  pronto la brisa se convirtió en un aire frío que comenzó a soplar con fuerza
  azotando mis espaldas. Cuando amainó, la niebla comenzó a posarse sobre
  el valle y todo se oscureció. No veía el camino, estaba cansada y me
  hubiera gustado detenerme, pero continué caminando en la oscuridad. De
  repente empezó a llover con fuerza y el agua empapó mi cuerpo. A lo lejos
  los relámpagos iluminaron el horizonte y un trueno como un sollozo
  desgarrado pareció estremecer la tierra. Me pareció que Esteban me
  llamaba a lo lejos. Comencé a correr bajo la lluvia que caía a torrentes
  dirigiéndome ansiosamente al lugar de donde provenía su voz y entonces
  unos brazos me sujetaron por la espalda. Esteban estaba de pie, a mi lado,
  tan cerca que podía tocarle con solo extender mis manos, podía notar el
  jadeo de su respiración y mi cara estaba tan cerca de la suya que podía
  mirarme en sus ojos.
  Caminamos juntos bordeando el valle, sin hablar, solamente unidos por al
  acción de andar hacia adelante, la tormenta había cesado y ambos sabíamos
  que íbamos hacia la casa. Poco a poco iba comprendiendo que aquel paseo
  era el final de mi viaje que emprendí desorientada y triste en una estación
  de tren. Todo lo que me rodeaba, aún cuando era el mismo paisaje de
  siempre lo veía distinto, como iluminado por una luz especial y al llegar al
  final del camino me di cuenta de que aquella extraña luz parecía provenir
  de la casa que resplandecía a lo lejos. A medida que nos acercábamos, me
  di cuenta también de que ya no estaba en ruinas, aparecía ante nosotros con
  todo su esplendor, rodeada de jardines floridos y era tan hermosa y
  deslumbrante como la anciana me la había descrito. Casi no podía contener
  la impaciencia pero me quedé en el umbral sin atreverme a cruzarlo.
  Esteban cogió mi mano y entramos juntos. Después la puerta se cerró tras
  de nosotros y comprendí que ya no volveríamos a separarnos. Yo también
  estaba muerta.
  
  
  EPÍLOGO
  El dueño de una pensión en una pequeña población rural alarmado por la
  ausencia prolongada de uno de sus huéspedes, decidió entrar en la
  habitación que ocupaba para averiguar que podía ocurrirle, pero allí solo
  encontró todas sus pertenencias personales, nada hacía suponer que hubiera
  abandonado la pensión puesto que nada suyo se había llevado consigo. Ya
  completamente convencido de que algo extraño debía haberle ocurrido,
  avisó a sus familiares y todos se dirigieron a una casa deshabitada en el
  valle que ella solía visitar a menudo. Una vez en aquel lugar encontraron su
  cuerpo sin vida en el mismo lugar donde años atrás se había hallado el de
  un hombre muerto también en extrañas circunstancias. Nadie pudo explicar
  como había ido a para allí ya que nadie la había visto salir del hotel y como
  todo lo que trasciende la razón y la lógica, el caso quedó archivado. A partir
  de aquel momento la gente del pueblo comenzó a considerar la casa como
  un lugar maldito. Nadie quiso volver a habitarla, nadie quiso comprarla
  nunca y la llamaron la casa de nadie.
  Un día se derribó lo que de ella quedaba y fue olvidándose poco a poco,
  como si aquella casa no hubiera existido nunca. En su lugar hoy se alza un
  moderno complejo de apartamentos poco frecuentado, a pesar de que el
  lugar y el clima son inmejorables, nadie quiere alquilarlos porque dicen que
  por la noche se oyen ruidos que les impiden dormir. Algunos los han
  descrito como jadeos, gemidos, risas y gritos de una pareja de amantes
  haciendo el amor y que parecen surgir de las paredes, del techo, del suelo,
  de todas partes…,

“El presente el pasado y el futuro no precisan de una secuencia lineal en
que todo suceda ordenadamente. El futuro puede estar antes que el
presente y el ayer en el futuro. La distinción entre pasado, presente y futuro
es una ilusión”

Albert Einstein